« Égalité des temps de parole. » Dans tous les studios de télévision, on est en train d’installer des clepsydres, des pendules, des chronomètres : il est hors de question que, dans les débats de la campagne présidentielle, un candidat puisse parler une seconde de plus que les autres. De fait, on voit mal comment la démocratie pourrait échapper à cette mathématique, mais peut-on quantifier l’inquantifiable ? La rhétorique est indissociablement l’un des outils majeurs de la démocratie, mais sa force ne se mesure pas au nombre de lignes, une simple piqûre d’épingle suffisant parfois pour dégonfler un énorme ballon. Un jour, à la Chambre, Victor Hugo, qui venait d’être longuement pris à partie par un autre député, demanda à celui-ci : « Monsieur, vous connaissez mon nom. Je n’ai pas l’honneur de connaître le vôtre. » « Bourbousson », répondit l’autre. « Je n’en espérais pas tant ! » se borna à répliquer Hugo.